Форма входа
Читем онлайн Жены и дочери. Мэри Бартон [сборник 2023] - Элизабет Гаскелл
Шрифт:
-
+
Интервал:
-
+
Закладка:
Сделать
class="poem">
Словно по морю ладья,
Так над смертью жизнь плывет,
И со всех сторон тебя
Грозная опасность ждет.
Только тонкая доска
Меж могилой и тобой.
Не вольна твоя рука
Управлять в волнах ладьей.
Пусть небес прозрачна высь
И спокойно лоно вод,
Все ж крушенья берегись
Тот, кто по морю плывет.
Фридрих Рюккерт
В понедельник утренние поезда, отходящие в Ливерпуль, были переполнены адвокатами, их писцами, ответчиками, истцами и свидетелями — все ехали на сессию суда. Эти люди были очень не похожи друг на друга, но каждого грызла какая-то забота, — впрочем, это мало что говорит, ибо у всех нас в жизни бывают свои затруднения и каждый час от колыбели и до могилы мы либо надеемся на что-то, либо чего-то страшимся. Среди пассажиров находилась и Мэри Бартон, в синем платье и клетчатой шали, внушавшей Салли Лидбитер такое презрение.
Хотя железные дороги повсюду, а особенно в Манчестере, стали теперь обычным средством сообщения, Мэри еще ни разу не ездила в поезде и была совершенно ошеломлена сутолокой, многоголосыми криками, ударами колокола, звуками рожков, пыхтением и свистом прибывающих поездов.
Само путешествие было для нее источником бесконечного удивления. Она сидела спиной к паровозу и, глядя на фабричные трубы и дым, стелющийся над Манчестером, испытывала что-то похожее на Heimweh. [114] Она впервые расставалась с картинами, знакомыми с детства, и какими бы неприятными ни казались многим эти картины, она тосковала об их утрате с чувством, близким к грусти, омрачающей мысли эмигранта.
Тени от облаков, придающие такую прелесть Чэт-Моссу, живописные старые дома Ньютона — что они значили для Мэри, чье сердце было полно другим? Казалось, она внимательно смотрела на мелькавшие мимо пейзажи, на самом же деле она ничего не видела и не слышала.
Она ничего не видела и не слышала, пока слуха ее не коснулись знакомые имена.
Писцы двух адвокатов обсуждали дела, подлежащие слушанью в суде, и, естественно, «дело об убийстве», как оно теперь именовалось, занимало видное место в их беседе. Они не сомневались в исходе.
— Присяжные, правда, с большой неохотой выносят обвинительное заключение на основании косвенных улик, — заметил один, — но здесь едва ли могут быть какие-либо сомнения.
Если б дело не было настолько ясным, — заметил другой, я считал бы неразумным так торопиться с разбирательством. Ведь можно было бы собрать гораздо больше улик.
— Мне говорили, — сказал первый, — то есть говорили люди из конторы Гарденера, что, если бы суд отложили, старик-отец сошел бы с ума. В субботу он раз семь заходил к мистеру Гарденеру и даже вызывал его к себе вечером, чтобы написать какое-то письмо или еще что-то сделать, — хочет быть уверенным, что преступник понесет заслуженную кару.
— Бедный старик, — заметил его собеседник. — Чего же тут удивляться? Единственный сын — и такая смерть! Да еще при столь неприятных обстоятельствах! У меня не было времени прочитать в субботу «Гардиан», но, насколько я понимаю, ссора произошла из-за какой-то фабричной работницы?
— Да, что-то в этом роде. Ее, конечно, вызовут свидетельницей, и уж Уильямс допросит ее с блеском. Непременно выскочу из нашего зала, чтобы послушать Уильямса, если сумею урвать минутку.
— А также если сумеете найти место, потому что в зале, можете не сомневаться, будет полным-полно.
— Ну еще бы: дам набьется видимо-невидимо! Разве эти чувствительные души могут пропустить дело об убийстве, не увидеть убийцы, не присутствовать при том, как судья наденет черную шапочку, чтобы объявить приговор?
— А потом вернутся домой и будут возмущаться испанками, которые получают удовольствие от боя быков, — «как это неженственно»!
После чего собеседники перешли к обсуждению других тем.
Это было еще одной каплей, упавшей в чашу страданий Мэри, а девушка близка была к тому состоянию, когда, как говорит Крэбб:
До края наполнена чаша страданий.
Каплю добавь — перельется она.
Вот и туннель! Вот и Ливерпуль! Надо стряхнуть с себя оцепенение — следствие тревог, усталости, нескольких бессонных ночей.
Мэри спросила у полицейского, как найти Молочное подворье, и, следуя его указаниям, с savoir faire [115] городской жительницы отыскала переулок, ответвлявшийся от шумной, многолюдной улицы, неподалеку от порта.
Войдя в тихий дворик, она остановилась перевести дух и собраться с силами, ибо ноги у нее дрожали и сердце отчаянно билось.
И тут ей пришли на ум все те страшные возможности, о которых она доселе запрещала себе думать: Джем мог — это, конечно, только предположение! — быть соучастником убийства; какое-нибудь случайное стечение обстоятельств — это предположение казалось уже более вероятным — могло вынудить Джема отказаться от своего первоначального намерения пойти с Уиллом, и он мог провести вечер в обществе тех, кого теперь уже не вызовешь в качестве свидетелей.
Но рано или поздно она все равно узнает правду, и, собравшись с духом, Мэри постучала в дверь одного из домов.
— Здесь живет миссис Джонс? — спросила она.
— Через дверь отсюда, — последовал краткий ответ.
Но для Мэри это означало еще минуту счастливого неведения.
Миссис Джонс была занята стиркой, и, будь злость присуща ее натуре, она ответила бы с раздражением на неуверенный стук, но она была добрая, робкая женщина и потому лишь вздохнула, когда ее вновь оторвали от дела, а отрывали ее в это злополучное утро часто.
Однако то, что у человека более вспыльчивого вылилось бы во вспышку гнева, у нее превратилось в досаду.
Взволнованное, раскрасневшееся личико Мэри лишь усилило эту досаду, и миссис Джонс, выпрямившись во весь рост и стряхивая мыльную пену с рук, молча разглядывала посетительницу, ожидая, что та скажет.
Но слова не шли у Мэри с языка.
— Что вам нужно? — наконец холодно спросила миссис Джонс.
— Я хочу… Скажите, Уилл Уилсон здесь?
— Нет, нету его, — ответила миссис Джонс и хотела было захлопнуть дверь.
— Разве он еще не вернулся с острова Мэн? — спросила Мэри.
— А он и не ездил туда: слишком долго пробыл в Манчестере, как вам, наверное, известно не хуже, чем мне.
И дверь снова начала закрываться.
Но Мэри склонилась в мольбе (так клонится молодое деревце под резким порывом осеннего ветра) и, задыхаясь, проговорила:
— Скажите мне… скажите мне… где он?
Миссис Джонс заподозрила было какую-то любовную историю, не делающую честь ее гостье, но отчаяние бледной, совсем еще юной девушки, стоявшей перед ней, было столь велико и вызывало такую жалость, что, будь она даже великой грешницей, миссис Джонс
На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Жены и дочери. Мэри Бартон [сборник 2023] - Элизабет Гаскелл бесплатно.
Похожие на Жены и дочери. Мэри Бартон [сборник 2023] - Элизабет Гаскелл книги
- Крэнфорд - Элизабет Гаскелл - Классическая проза
- Атлант расправил плечи. Книга 3 - Айн Рэнд - Классическая проза
- Мэр Кэстербриджа - Томас Гарди - Классическая проза
- Рассказ старой няньки - Элизабет Гаскелл - Классическая проза
- Осенний день - Рэй Брэдбери - Классическая проза
- Бен-Гур - Льюис Уоллес - Классическая проза
- Арфа и тень - Алехо Карпентьер - Классическая проза
- Детская любовь - Жюль Ромэн - Классическая проза
- Учительница танцев - Элизабет Боуэн - Классическая проза
- Последнее фото - Элизабет Боуэн - Классическая проза
